sono passati 15 anni da quando steven wilson ha pubblicato quello che, almeno per chi scrive, resta l’apice di tutta la sua carriera (tutti i gruppi inclusi), ‘grace for drowning’. da allora l’inglese ci ha ammorbato con dischi che andavano dal mediocre/inutile (‘hand. cennot. erase.’) al semplicemente brutto (‘the future bites’, ‘closure/continuation’) senza mai riuscire neanche a sfiorare il livello di quel disco, neanche nell’ottimo ‘the raven that refused to sing’, disco di maniera che si auto-confina in una vacua quanto romantica (e comunque ben riuscita) celebrazione del passato.
diciamo subito le cose come stanno: ‘requiem for a village’ è finalmente un disco bellissimo e interessante, quantomeno la prima cosa pubblicata da wilson negli ultimi 15 anni che mi abbia entusiasmato.
il precedente ‘the overview’ aveva mostrato buoni segni di ripresa, almeno nella prima suite che riprendeva suggestioni psichedeliche sopite da anni (peccato per la seconda che invece girava completamente a vuoto) ma qui finalmente wilson recupera una creatività che forse non aveva mai espresso in maniera così esplicita.
è un concept che parla di un villaggio immaginario sperduto su un’isoletta britannica, un villaggio da cui nessuno può andarsene e che fagocita gli spiriti dei morti trasformandoli in pietre o uccelli, un luogo misterioso e dimenticato, completamente isolato nella sua bolla.
se state pensando a un film di robert eggers sono assolutamente d’accordo con voi, ci si immerge in un gotico antico/moderno con un maestro di cerimonie che gioca a fare lo “sporco” ma che sappiamo benissimo essere un fighetto perfezionista.
qui sta uno dei punti che rendono questo disco molto bello: per ricreare una narrazione musicale imperfetta e impolverata, wilson ricorre a strumenti scordati, field recordings e per una volta rinuncia alla ricerca della perfezione esecutiva, lasciando che le prestazioni dei musicisti (se stesso incluso) vivano e respirino anche grazie a piccole imprecisioni che le rendono molto più spontanee e vive forse di qualsiasi parto nella storia di mr. porcospino.
un paradosso che trovo bellissimo è che questa spontaneità viene messa al servizio di un disco che non potrebbe essere più “in studio” di così: qualsiasi altra uscita solista o dei porcupine tree mostrava già la via per essere portata sul palco da una band, ‘requiem for a village’ sul palco non avrebbe nessun senso, è una storia da vivere in cuffia al buio, lasciandosi guidare anche dalla splendida narrazione parlata di david tennant (e scritta da andy partridge). poi ovviamente il buon steven ci proverà, non ho dubbi, ma non potrà mai essere un’esperienza immersiva come il disco.
la stratificazione di suono che si viene a creare è semplicemente magica, per una volta il fonico dal tocco magico non cerca la pulizia asettica ma un suono a più livelli, sempre perfettamente controllati ma dall’effetto avvolgente e talvolta anche caotico.
anche a livello compositivo si nota un ampliamento dello spettro: accanto a pezzi più canonici e già sentiti come la title-track o ‘now departing’, che comunque vengono arricchiti da un trattamento sonoro particolare e particolareggiato (ben lontano dallo sterile gelo di roba come ‘hand cannot erase’), si accostano canzoni che sembrano abbracciare molti più lati di wilson, andando a incorporare suoni da progetti come storm corrosion (di cui non a caso proprio in questi giorni è stato finalmente annunciato il seguito) o il sottovalutato bass communion; ne escono quadretti affascinanti e bellissimi come ‘the same river twice’, ‘hireath’ e soprattutto la splendida ‘cursus fingerprint’, immersa in un’atmosfera cupa e carica di tensione, e 'on chapel hill', spettrale e piena di suoni ed effetti avvolgenti.
più comus, third ear band e popul vuh che la classica triade genesis-yes-king crimson (che comunque non mancano all'appello, soprattutto i genesis in 'murmuration' o 'great green map'), un progetto più libero che mai in cui steven wilson sembra finalmente utilizzare molti più colori del solito per arrivare a un risultato che suona miracolosamente coeso e organico.
i musicisti coinvolti sono meno del solito, con wilson impegnato su più fronti (chitarre, voci, tastiere, field recordings, basso e occasionalmente anche batteria, lira e qualche fiato) e principalmente randy mcstine (già visto alla seconda chitarra nell’ultimo, triste tour dei “porcupine tree”) a completare il tutto, con solo russell holzman alla batteria su 4 pezzi (con una prestazione piuttosto anonima che aggiunge ben poco) e il fratello adam alle tastiere su ‘now departing’, una lavorazione “intima” che sicuramente ha contribuito al carattere isolazionista della musica.
mi sento infine di dire che nella versione deluxe, oltre a roba lasciata fuori che poco aggiunge al disco, si trova un brano chiamato ‘requiem for a village (the original soundtrack)’ in cui tutto il discorso sulla stratificazione sonora viene portato ad un livello ancora più elaborato in una traccia di 17 minuti in cui brandelli di canzoni vengono immersi in un continuo mare di field recordings (campane, voci, uccellini, vento) e ne esce forse la composizione migliore di tutto il disco, davvero da non perdere.
ci ha messo 15 anni ma forse finalmente abbiamo ritrovato steven wilson. dopo aver fatto finta di essere il nuovo alan parsons, poi il nuovo peter gabriel, poi il nuovo qualcos’altro, in ‘requiem for a village’ si riappropria di una creatività giocosa che sembrava ormai sparita per sempre, oltre a un carattere che dopo tanto tempo suona di nuovo steven wilson e non steven wilson che imita qualcun’altro. speriamo di non dover aspettare altri 15 anni per un altro bel disco ma intanto bravo stefanuccio.
